ひげそり

病床の父のひげを剃る
顎　口元　鼻の下　頬

白髪交じりのひげ
しわだらけの頬
この感触
この臭い：：：
と思いながら手を動かしていると
突然　父が言った
「俺の顔をよく見ておけよ」

涙がこぼれないように
私は天井を向いて
「眉毛がひげみたいに長いよ」と答えた

信徒の友掲載　２００６年８月